🐉 我张士诚，白驹场人，打小就在盐堆里滚大的。那会儿的泰州，说好听是漕运要冲，说到底就是咱们盐丁的苦海。灶户们天不亮就得下滩刮泥、引潮、晒卤，一口大铁锅熬得火星子乱溅，一天下来，脊梁晒脱几层皮，官府那帮孙子还要扣斤扣两。咱们卖的是命，他们吃的是人血。所以后来我扯旗造反，为的啥？就为让兄弟们能挺直腰杆，吃口正经饭。

我记得白驹场那口老卤井，水咸得发苦，可咱们当命根子。村里老辈人说，泰州盐场从唐宋就撑起半边天，到了元朝，盐税重得能把人压死。每逢开春，盐河都要祭龙王——鞭炮、猪头、一坛浊酒，全洒河里。咱们心里清楚，求的是潮头稳、卤水旺，更是求一家老小别让官府捉去充苦役。那光景，河上盐船挤成片，船上汉子喊号子，岸上婆娘骂孩子，跟现在这个新世界比不了，但那股子活气，我记得真真儿的。

后来我占了平江，有些人说我变了，忘了盐场穷弟兄。可我心里那口卤水从来就没淡过。我让军中多备腌菜，让苏州城里的买卖人别欺行霸市，也常想起泰州城隍庙前那棵老槐树，春天开满白花，香气混着盐腥味，呛得人落泪。那树下，多少灶户跪着求雨天，多少贩子偷偷递私盐，又有多少后生拍着胸脯说“要改一改这世道”。我就是其中一个。

如今再讲这些，不是卖苦，是想告诉后辈——泰州这地方，骨子里是咸的。那咸味，是汗水，是眼泪，也是咱们不甘心躺倒的骨气。老槐树还在不在？我不晓得。但那口盐，我嚼了一辈子，嚼到死也忘不掉。