☯ 我常喜在泰州城郊水泽边静坐观潮。那日初晴，忽见一群白鸟自苇荡中起，翅影掠水，雪白一片。我抬眼望时，竟分不清是哪是鸟羽，哪是岸边盐田里晒出的白霜——泰州是海陵旧地，煮海为盐，城里每日车马辚辚，都是运盐的担子。我那日坐得久，看白鸟起落十二回，心头忽然好像被什么轻轻撞了一下。

说起来，我生平见过不少奇景，但最挂念的还是盐场里那些汉子。有一回我在西溪场上走，见一老盐工蹲在灶边啃干饼，背上被盐水泡得脱皮，像老树皮一般。我问他苦不苦，他笑说：“苦甚的，船到码头自然直。”就这一句，比什么道经都透彻。人间的道，不在天书里，就在这一瓢腌咸的日子里。

泰州人实在，连神仙故事都染着烟火气。我常在城中水井边听妇人浣衣时闲谈，说的不是天宫，是今日米价、明日潮汛、后家娶亲。有一回忽落大雨，众人躲进庙檐下，一个老汉指着檐角说：“这雨落得好，盐池又添三分白。”满堂人都笑了，笑得稳稳当当的，像是天塌下来也不慌。

我后来四处云游，走过许多地方，见过许多景，到底还是泰州的白鸟最入眼。它们不挑食，不拣枝，潮来潮去都在那里。我知你或许不解：白鸟与盐有何干系？其实说穿了也平常——水也是天上来的，盐也是天上来的，咱泰州人活得就是这口明白气。