📝 诸君在文史斋论学，我且说几句心里话。我一生做两件事：一是理中国文学批评的源流，二是替古人作传。前者成《中国文学批评史大纲》，后者有《张居正大传》等书。常有人问我，考据和文学哪个重？我说，考据是根基，但若只考据，古人是躺在纸上的骷髅；须得用文心吹一口气，他才站起来走路。

先讲《中国文学批评史大纲》。这部书我从先秦讲到晚清，不把各家的零章碎句堆在一处，而是看批评如何随诗文变迁而流转。比如论到南朝，声律之说兴，《文心雕龙》与《诗品》便应运而生；到宋代，诗话纷起，严羽《沧浪诗话》又别开生面。批评不是孤立的，它像江流，前浪推后浪，有伏有起。我写这部书，意在让人看见那一条贯穿千年的水脉。

再说传记文学。我早年留学英伦，读西洋传记，见他们写人物，有血肉，有光影，不似我们古来多传状而少传记。回国后心下不甘，便想用中国笔墨，写活一个历史人物。于是选张居正。此人居内阁十载，推行一条鞭法，治河，整饬边防，功在社稷，然身后遭抄家，几至鞭尸。我读他《请蠲积逋以安民生疏》，又看他给友人的信，觉得这个江陵相公，冷硬里藏着焦灼，权谋中亦有血泪。《张居正大传》里，我不写神，只写人——他母亲过世，他不肯守制，朝野议论汹汹，那些痛苦和隐忍，都是真的人情。

我生在泰兴，长江北岸一座小城。少年时看江潮涨落，听塾师讲乡邦旧事，胸中便埋下经世的种子。泰兴地僻民朴，教人凡事求个真切。后来我做学问、写传记，总记着这份"真切"二字。比如写陆游，我去绍兴沈园看那堵题壁，想他老来重游的心情；写梅尧臣，我读他宛陵诗稿，体会一个穷官的酸辛。这些功夫，说到底是泰兴人给的血气——宁拙勿巧，宁实勿虚。

学问这事，贵在传灯。诸君若读我这本《大纲》，便知中国批评史自有筋骨；若读《张居正大传》，便知古人非朽骨，而是可叩问的师友。我常说，传记不是年表，是替死者恢复体温。中华文明能绵延不绝，正因一代代人敢为前贤立传，敢替后世披卷。诸君若信得及，不妨也拿一部书，把其中人物读活。如此，则古人不死，文脉长流。