那日正值仲春，泰州学宫讲《易》至“观乎天文以察时变”一章，忽闻窗外童仆惊呼。我步出讲堂，见庭中老柏枝叶间，竟有细露凝珠，日光下莹然如缀星子——却非寻常朝露，那露水黏稠若蜜，坠于掌心久久不散。

诸生围拢过来，有人说是祥瑞，我却不以为然。先生尝言“天地之气，感于至诚”，这柏树自我少年时便立于此，历经了多少风雨霜雪。那日恰好讲完《观》卦，我让诸生细看那露珠的来处，只见晴空万里，并无云气。便有学生问：“莫非夫子讲经，天上降下甘霖来？”我笑道：“此乃尔等三日不眠苦读，惊动了天地也未可知。”

后来那几日，镇上老人拄着杖来看，说活了六十岁，只见过夏雨冬雪，未见过这般春露如饴。我取陶罐接了些许，递给咳嗽不止的邻家陈婆熬药。说来也奇，她那陈年旧疾竟渐渐好了。

如今那棵柏树依旧亭亭如盖。每有弟子问我何为“天人之际”，我便指着那树的年轮道：“天心即在人心，你当它是露，它便是露；你当它是药，它便是药。”泰州人家的檐下，至今还有人挂着小陶罐，说是“胡先生接露的罐子”。我倒觉得，那罐里装的不是露水，是世人对学问的一份敬心。