列位可知，白驹场那盐碱地上，曾出过一条撑船的好汉，名唤张士诚。那厮本是我兴化乡党，与我年岁相仿，自幼便在那草堰盐场里滚打。那年月，盐丁日子苦似黄连——官府按丁派盐，灶户交不足额便要拿铁链锁了脖颈，吊在盐仓梁上晒日头。我亲眼见着盐河里漂着浮尸，腰间还拴着半截断绳，盐官却说是“私盐贩子自寻死路”。

张士诚起初倒是个安分人，黑瘦精悍，撑一条三丈乌篷船，专替盐场运卤水。那船帮上挂着十八个豁口陶罐，说是装水，实则藏着火刀火石。有回我问他：“兄弟这许多罐子作甚？”他咧嘴一笑：“备着万一落水，好敲罐子唤人。”后来方知，那夜他领着十八条船，正是用这陶罐装着火油，烧了盐场巡检司的库房。

待到至正十三年春，泰州城里传言四起，说高邮那边出了个“诚王”，旗上绣着飞龙。我那时正躲在水乡芦苇荡里写书，听得船头橹声吱呀，原是张士诚麾下的探子，裹着蓑衣来送信。信上只八个字：“兄若有意，可来共事。”我摇着蒲扇笑道：“我这一肚子故事，比不得他船上的刀光。”后来他果然占了平江，做了吴王，可那盐场里出身的老兄弟，多数埋在了长江边。

如今白驹场的盐蒿子还年年红，那盐河却早改了道。偶有后生问我当年可见过真龙天子，我倒想起张士诚蹲在船头啃干饼的模样——龙椅上坐得，船板上也坐得。只是当年火起时，那些陶罐砸在青石板上碎得脆响，倒比宫里的编钟更入耳。这便是我这泰州故人经历的乱世了，写进书里，也不过是百八条好汉的影儿。