在泰州做教授，日日与水打交道，见惯了城外的河港。可最教我忘不掉的，却是盐场边上那一片白。

那白不是雪，比雪更沉，比雪更涩。盐民把海水引来，晒在板上，日头底下翻，风雨里头收。我常见他们赤着脚在盐田里走，脚背被盐渍咬得通红，脊背晒得比铁还黑。盐是白的，人却是黑的，这两样颜色摆在一处，教人心里不是滋味。

我词中曾有“吴盐胜雪”四字。如今在泰州见了真盐场，才觉着这四个字太轻巧了。雪落到地上便化了，盐落在地上，却要人一担一担地挑，一船一船地运。泰州的盐，