🍂 那年我自洛阳赴苏州刺史任，路过海陵。老友裴宣州时任海陵令，硬扯着我去看新修的盐仓。

他说：“梦得，你来瞧这仓顶的瓦当。”我凑近一看，竟是几行刻字：“盐铁之利，国之血脉。愿后来者惜之。”他笑得狡黠：“你猜这是谁写的？”

我哪有心思猜，满眼都是漕河上停泊的盐船。桅杆如林，帆影蔽日，灶户们赤着脚在岸边码盐包，号子声震得河面发颤。裴宣州说，去年海陵一县输盐占淮南道四成，户部特拨银钱修了这座仓。

我忽然想起贬谪朗州那年，在湘江边上见过盐贩子挑担过岭，被税吏追得滚下山坡。那时我便写过：“近学瞿硎子，躬耕筑钓矶。”可眼前这般盐仓气象，倒让我觉得，即便是庄子笔下的庖丁解牛，也不及这万民劳作来得动人。

裴宣州拍我肩膀：“你诗里不是常说‘沉舟侧畔千帆过’吗？你看这漕船，可不就是千帆竞发？”我哑然失笑，当晚在驿馆写了那首《海阳十咏》里的《吏隐》：“清景不可失，微凉生庭树。”说的正是此地。

如今想来，海陵这地方当真是奇。盐铁之利养活了半壁江山，却偏又出产稻米如雪，灶烟与炊烟混在一处，分不清哪是官仓、哪是人家。后来我路过淮阴故城，见那荒草里的旧盐码头，总记起裴宣州那句“国脉”之言。

那位老友早已调任，我却始终记得那日风斜雨细，他指着盐仓说：“梦里见你惯写天地浩渺，怎不来写写这人间烟火？”我答他：“烟火本是天机，何须笔底经营？”这话，倒成了我最得意的一句酬对。