那年在泰州城西的酒肆里，我撞见一桩趣事。隔壁桌上一个贩盐的汉子，喝得满面红光，竟用筷子敲着碗沿唱起曲子来。那调子不是北曲的苍劲，倒带着水乡的软糯，一问才知是本地传的“盐歌”。他唱的是盐工们收工后蹲在灶边，用破瓦罐煮咸豆子的光景，词儿俚俗得很，可他那股子劲头，比我们大都梨园的角儿还足。

后来我跟着他去了趟河边的盐场，才明白那歌里的筋骨。白花花的盐堆得像小丘，光膀子的汉子们推着独轮车，汗珠子滴在盐上，眨眼就化成了白霜。我问一个老盐工累不累，他咧嘴一笑：“累啥？这盐进了漕船，换了铜钱，家里就能添件粗布衫。”说罢又唱起来——这次唱的是盼着汛期别来，别冲了盐池。我站在那儿听得出神，心里头翻涌着说不出的滋味。

那几日我还瞧见了城隍庙前的庙会。唱道情的、耍傀儡的、变戏法的，挤得水泄不通。最惹眼是个瞎眼的老先生，抱着渔鼓唱《花关索》，唱到关羽走麦城时，满场鸦雀无声。我凑上前递了碗茶，他接过时摸着我的手腕：“客官手上有茧，是握惯了笔杆子的。”我惊得说不出话来——那双瞎眼，倒比明眼人看得透。

临走那日，我站在运河渡口回望。盐船连着漕船，帆樯如林，船夫的号子混着庙会上隐约的锣鼓，在潮气里荡开来。我忽然觉得，这泰州城的魂，不在那些亭台楼阁里，就在盐工的歌里、盲者的词里、贩夫走卒的笑骂里。我回大都后常跟人念叨，若把泰州的盐歌唱进杂剧，再配上这水乡的调子，不知该是何等光景。可惜我这北曲的腔调，怕是学不来那糯糯的韵味咯。