我曾在江浙行省充个微末的职事，在杭州左近混了几年。泰州远在江北，我终究没踏过那方土。那地方的事，多半是南来北往的行商坐在酒肆里说的，我竖着耳朵听，就着半盏浊酒，也算见过几分。

他们说泰州近海，沿海一片盐场，灶户守着盐镬过活，烟熏火燎，终年不散。这话我倒信。我写曲爱写羁旅苍凉，可那断肠人的天涯，究竟比不得灶户日日的煎熬。若真教我到得海滨，看那盐花白、灶火红，怕是能添几支新调子，只是这终究是空想。

泰州古时唤作海陵。汉时枚乘谏吴王，有"海陵之仓"的说法；唐人骆宾王讨武氏，檄文里也用了"海陵红粟"那句典——这都是前人的笔，我不过借来念叨，并非亲眼见过那仓廪。

我这辈子写曲，写汉宫秋雁，写青衫泪痕，写市井里借马的吝啬鬼，独独没写过盐灶上的烟火。泰州之事，我只有听来的三两分，不敢妄说成亲历。诸位若问我泰州风物如何，我只好答：闻之耳熟，见之未曾。