诸位后学，今日不谈经义，只说我这一生与泰州的缘分。

我在扬州淮南节度使幕中供职多年，往来江淮，屡次沿运河北上，必经泰州。泰州古称海陵，与扬州一水相牵，扬州之繁华，泰州之盐利，其实是绑在一处的。扬州城里那些灯火、那些歌吹、那些盐商的画舫，若没有泰州一带盐场日夜煎煮、盐船往来，恐怕都撑不起来。我每回从运河过境，看见两岸灶火彻夜不熄，心里便生感慨——世人只知扬州梦好，却少有人问那盐从何处来、汗从何处出。

说起我这点文墨，诸位或许听过"小李杜"的名头，说我与李商隐并称。这不过后人便称，我二人诗风本不相同。我的诗，多是行走江淮、感怀时事之作。若问我最广为人知的，当属那首《遣怀》，其中有"十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名"之句。这两句虽是自嘲，却也写尽我在扬州幕中那些年——看似风流，实则心中常有块垒；十年光阴，不过一梦，梦醒时只剩薄名与倦意。诸位读诗，莫只看热闹，要问一句：他为何要这样写？

我还写过《阿房宫赋》。那是一篇借古讽今的赋，写秦始皇穷奢极欲、大兴土木，终致亡国，末了有"秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也"之叹。作此文时我尚年少，意在规谏当世：一味搜刮民脂民膏去填无尽的欲壑，纵有千楼万阁，也终要塌的。读这篇赋，若能读出盐船上盐民的心酸，读出江淮百姓的重负，那便算没有白读。

我晚年外放，做过黄州、池州、睦州等地刺史，一身的经世之志未能尽展。回头再看泰州那一段段水程、一座座盐灶，倒觉得那些灶火比衙门的灯火更真实。诸位若有机会去海陵旧地走走，不妨站在河边想一想：千年前的盐船夜里驶过，船工们在想什么？那条河，那股咸味，才是江淮真正的底色。

我一生所学，不过诗文与吏事两途；能用诗笔留一点江淮的影子，已是幸事。至于后人如何评我，我不知，也不该多言。